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Não escrevemos para recordar os mortos. 
Escrevemos para impedir que o mundo continue 
matando-os pelo esquecimento. 

We do not write merely to remember the dead. We 
write to prevent the world from continuing to kill 
them through the erasure of memory. 

 

Resumo 

Este documento adota a terminologia utilizada pela historiografia especializada e pelas 
instituições internacionais de memória do Holocausto e do Samudaripen. Nesse sentido, 
as referências a Roma e Sinti correspondem ao recorte histórico-documental empregado 
para designar os povos atingidos pelo genocídio perpetrado pelo regime nazista e seus 
colaboradores durante a Segunda Guerra Mundial. A utilização dessa terminologia não 
constitui manifestação acerca das diferentes formas de autodeclaração identitária 
existentes entre os povos romani na contemporaneidade, cuja diversidade histórica, 
cultural e linguística é reconhecida. O presente texto concentra-se no contexto específico 
do genocídio nazista, em seus processos de memória, resistência e reconhecimento 
histórico. 

Palavra-chave: Samudaripen; memória; resistência; narrativa própria; enfrentamento ao 
racismo. 
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Samudaripen: Memory, Resistance and the Right to Narrate 
One’s Own History — Dialogues between Brazil and Argentinai 

Abstract 

This document adopts the terminology used by specialized historiography and by 
international institutions dedicated to Holocaust and Samudaripen memory. In this regard, 
references to Roma and Sinti correspond to the historical and documentary framework 
used to identify the peoples targeted by the genocide perpetrated by the Nazi regime and 
its collaborators during the Second World War. The use of this terminology does not 
constitute a statement regarding the different forms of contemporary identity self-
identification among Romani peoples, whose historical, cultural, and linguistic diversity 
is recognized. This text focuses specifically on the context of the Nazi genocide, its 
processes of memory, resistance, and historical recognition. 

Keywords: Samudaripen; memory; resistance; the right to narrate one’s own history; the 
fight against anti-Roma racism. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos Roma e Sinti não bastou sobreviver ao 
Samudaripen. Foi preciso sobreviver à negação, ao 
silêncio e ao esquecimento. .    Elisa Costa 

For Roma and Sinti, it was not enough to survive 
the Samudaripen. They also had to survive denial, 
silence, and the erasure of memory.    Elisa Costa 
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INTRODUÇÃO 
Nosso primeiro desafio é deixar claro que os termos: Genocídio, Holocausto e 
Samudaripen, não são intercambiáveis e tão pouco tratam de fatos isolados e separados. 

O Holocausto é o processo histórico mais amplo de perseguição e extermínio promovido 
pelo regime nazista e seus colaboradores, que atingiu diferentes grupos considerados 
"indesejáveis". Já o genocídio é a categoria jurídica e política que descreve a destruição 
intencional, total ou parcial, de um grupo nacional, étnico, racial ou religioso. Assim, o 
Samudaripen é o nome dado ao genocídio dos Roma e Sinti, ocorrido no contexto do 
Holocausto. 

Ou seja, não são sinônimos: 

• Holocausto = contexto histórico e sistema de perseguição e extermínio.  
• Genocídio = o crime cometido contra um grupo específico.  
• Samudaripen = o genocídio dos Roma e Sinti durante o Holocausto. 

O Holocausto explica o tempo da barbárie. O Samudaripen nomeia o genocídio sofrido 
pelos Roma e Sinti. O esquecimento revela que essa violência ainda não terminou. Ou 
ainda: O genocídio matou pessoas. O Holocausto revelou até onde pode chegar o ódio 
institucionalizado. O esquecimento continua negando aos Roma e Sinti o lugar que lhes 
pertence na memória da humanidade. 

 

Introduction 

Our first challenge is to make clear that the terms Genocide, Holocaust, and 
Samudaripen are neither interchangeable nor do they refer to isolated or separate 
historical events. 

The Holocaust refers to the broader historical process of persecution and extermination 
carried out by the Nazi regime and its collaborators, targeting different groups considered 
“undesirable.” Genocide, in turn, is the legal and political category used to describe the 
intentional destruction, in whole or in part, of a national, ethnic, racial, or religious group. 
Therefore, Samudaripen is the term used to designate the genocide of Roma and Sinti, 
which took place within the broader context of the Holocaust. 

In other words, they are not synonyms: 

• Holocaust = the historical context and the system of persecution and 
extermination.  

• Genocide = the crime committed against a specific group.  
• Samudaripen = the genocide of Roma and Sinti during the Holocaust.  
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The Holocaust explains the historical time of barbarity. The Samudaripen names the 
genocide suffered by Roma and Sinti. The persistence of forgetting reveals that this 
violence has not yet fully ended. 

Or, stated differently: 

Genocide killed people. The Holocaust revealed the extent to which institutionalized 
hatred can go. Forgetting continues to deny Roma and Sinti the place that belongs to them 
in the memory of humanity. 

 

 

A MEMÓRIA SEM PRECISÃO PRODUZ ESQUECIMENTO; A 
PRECISÃO SEM MEMÓRIA PRODUZ INDIFERENÇA. A 
JUSTIÇA HISTÓRICA EXIGE AMBAS.  

Equipe de estudos da AMSK/Brasil – Lucimara Cavalcante. 

Ian Hancock (indispensável) 

Para nós, ele se tornou a principal referência. Ian Hancock é um dos maiores estudiosos 
do genocídio Romani e dedica vários trabalhos ao Samudaripen. Ele trata especificamente 
do genocídio dos Roma e Sinti, discute a terminologia (Porrajmos, Samudaripen etc.) e 
analisa a invisibilização da memória romani. Ele traz o olhar de dentro, que permanece 
em todos os de pertença e agrega a necessidade da academia trazer a justiça e os registros 
da memória. É linguista, historiador e um domais reconhecidos intelectuais romani 
contemporâneos. Nascido no Reino Unido e radicado nos Estados Unidos, é professor da 
Universidade do Texas em Austin e fundador do Romani Archives and Documentation 
Center. Sua produção acadêmica contribuiu decisivamente para a consolidação dos 
estudos romani, especialmente nas áreas de língua, identidade, história e do genocídio do 
povo romani durante o regime nazista. 

Hancock6 foi um dos primeiros pesquisadores a dar visibilidade internacional ao 
genocídio romani em língua inglesa. Embora hoje haja um debate terminológico que 
leva muitos pesquisadores e organizações a preferirem Samudaripen em vez de 
Porrajmos, a contribuição dele para inserir o genocídio romani na agenda acadêmica 
internacional é incontestável. 

Obras fundamentais como: We Are the Romani People (2002) e The Romani Genocide 
During the Holocaust: Resistance and Restitution (2021), guiam nossos estudos. 

 
6 Ian F. Hancock é considerado um dos principais intelectuais romanis da atualidade. Sua obra desempenhou 
papel fundamental na internacionalização dos estudos sobre a história, a identidade e o genocídio do povo 
romani, influenciando o reconhecimento do Samudaripen como tema central nos debates sobre memória, 
direitos humanos e justiça histórica. 
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Marcel Courthiade 

É ele quem difunde o uso do termo Samudaripen a partir da década de 1970, termo esse 
com maior aceitação – Matança, enquanto Porrajmos – devoração/remete muitas vezes a 
estupro. Essa referência é importante porque explica por que hoje muitas instituições 
internacionais utilizam "Samudaripen" em vez de "Porrajmos". 

O linguista romani Marcel Courthiade7 foi um dos principais defensores da adoção do 
termo Samudaripen, por considerá-lo linguística e culturalmente mais adequado do que 
Porrajmos, cuja utilização permanece controversa em razão das conotações ofensivas 
atribuídas ao termo em alguns dialetos do romanês. A proposta de Courthiade influenciou 
o debate terminológico internacional e contribuiu para a adoção de Samudaripen por 
parte de organizações e pesquisadores romani. 

Memorialística Internacional - "Roma and Sinti" 

Instituições: 

• RomArchive  
• International Romani Union – IRU 
• United States Holocaust Memorial Museum  
• Council of Europe  
• European Roma Institute for Arts and Culture 

O RomArchive faz uma discussão excelente sobre os termos Holocausto, Genocídio, 
Porajmos e Samudaripen, inclusive mostrando por que há divergências terminológicas. 
Nos dá um local próprio de arquivologia – nossa memória preservada.  

A IRU fundada em 1971, trouxe na sua criação, muitos dos que sobreviveram e ou seus 
familiares diretos. Hoje, ainda nos reunimos e falamos das lutas diárias.  

Produção Acadêmica Recente 

Há trabalhos muito consistentes mostrando que o Samudaripen é tratado como o 
genocídio dos Roma durante o Holocausto, e discutindo seu apagamento na educação 
e na memória pública. 

Duas fontes são de importância ímpar: 

Begoña Barrera López, Samudaripen: from the persecution to the genocide of the Roma 
people (2020). A persistente invisibilidade do Samudaripen nos currículos escolares e 
universitários contribui para a reprodução do apagamento histórico do povo romani, 

 
7 Nota: No contexto da padronização da língua romani, Courthiade utiliza o termo Samudaripen, formado pelos 
elementos sa ("todos") e mudaripen ("assassinato", "matança"), para designar o genocídio do povo romani. A 
proposta busca empregar uma terminologia considerada linguisticamente precisa e culturalmente respeitosa, 
em contraste com as controvérsias associadas ao termo Porrajmos. Essa compreensão também é discutida 
por Karola Fings ao analisar a evolução da terminologia utilizada para designar o genocídio romani. 



6 

reforçando a necessidade de incorporar esse tema aos processos educativos e à formação 
em direitos humanos (BARRERA LÓPEZ, 2020). 

Siv Lie e Ioanida Costache, sobre memória do genocídio romani. Conforme destacam Lie 
e Costache (2022), os processos de rememoração conduzidos por artistas e intelectuais 
romani representam formas de resistência ao apagamento histórico, produzindo novas 
possibilidades de reconhecimento, reparação e justiça de memória. 

Preservar a memória é também preservar a precisão histórica. Os acontecimentos que 
marcaram profundamente a humanidade exigem compromisso com os fatos, com a 
terminologia e com o reconhecimento das vítimas. No caso dos Roma e Sinti, essa 
responsabilidade passa pelo reconhecimento do Samudaripen, termo utilizado para 
designar o genocídio perpetrado contra esses povos durante o Holocausto. Nomear 
corretamente esse acontecimento não representa apenas uma escolha terminológica; 
constitui um ato de justiça histórica, de reconhecimento das vítimas e de enfrentamento 
ao apagamento que, por décadas, relegou esse capítulo da história à invisibilidade. 

O respeito às pessoas, organizações e instituições pertencentes à etnia constitui um 
compromisso ético indispensável à preservação da memória coletiva. Manter viva a 
história do Holocausto vivido pelos Roma e Sinti não significa apenas recordar o passado, 
mas reconhecer que a memória é o alicerce sobre o qual se compreendem as experiências 
do presente e se projetam as possibilidades do futuro. Quando a memória é preservada, 
reafirma-se a existência de um povo, reconhecem-se suas contribuições à humanidade, 
fortalece-se o direito das novas gerações de conhecer, compreender e dar continuidade à 
sua própria história e reafirma-se o compromisso coletivo para que as violências do 
passado jamais sejam naturalizadas ou repetidas.  

O Relatório de Viagem 2024 da AMSK/Brasil, elaborado por Sandra Cândido e 
Michel Kriston reúne, em 115 páginas, o registro detalhado das visitas realizadas a 
museus, memoriais, instituições e encontros voltados à preservação da memória do povo 
romani. Além da descrição das atividades desenvolvidas, o relatório apresenta um amplo 
acervo fotográfico que documenta uma realidade histórica que não pode ser esquecida, 
relativizada ou distorcida. 

Ao longo de sua trajetória, a AMSK/Brasil tem compreendido que preservar a memória 
significa também reunir pessoas, promover o cuidado, fortalecer a consciência coletiva e 
ampliar os alertas sobre as diferentes formas de violência que continuam incidindo sobre 
o povo romani. Dar visibilidade às vozes daqueles e daquelas que herdaram a memória, 
preservaram narrativas e transformaram suas experiências em testemunhos de resistência 
sempre constituiu um dos princípios que orientam as pesquisas e as ações desenvolvidas 
pela instituição. 

Essa perspectiva esteve presente, inclusive, nas atividades culturais promovidas pela 
AMSK/Brasil entre 2004 e 2016, quando as aulas de dança romani eram iniciadas com 
uma reflexão que reafirmava seu profundo significado histórico e político: "Dançamos 
em memória e em honra das mulheres Roma e Sinti que participaram da resistência de 
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16 de maio de 1944 e de todas aquelas que foram posteriormente assassinadas pelo 
regime nazista, tendo na noite de 2 de agosto de 1944 um dos episódios mais brutais do 
Samudaripen." A dança, nesse contexto, ultrapassava sua dimensão artística para 
constituir-se como um ato de memória, dignidade e resistência, reafirmando o 
compromisso com a preservação da história e com a transmissão intergeracional dessa 
herança. 

As experiências acumuladas ao longo desse percurso contribuíram para ampliar a 
compreensão acerca da centralidade da memória como instrumento de promoção dos 
direitos humanos. Ao aproximar pesquisa, documentação, educação e incidência política, 
fortaleceram a convicção de que o enfrentamento às violências dirigidas ao povo romani 
exige o reconhecimento de suas especificidades históricas e estruturais. Nesse sentido, 
torna-se imprescindível reconhecer e tipificar o anticiganismo e a romafobia como 
manifestações específicas do racismo, condição indispensável para a formulação de 
políticas públicas, mecanismos efetivos de proteção e estratégias voltadas à garantia dos 
direitos do povo romani. 

 

Memory without precision produces oblivion; precision without 
memory produces indifference. Historical justice requires both. 

AMSK/Brasil Research Team – Lucimara Cavalcante 

Ian Hancock (Essential Reading) 

For us, Ian Hancock has become the leading reference in the study of the Romani 
genocide. He is one of the foremost scholars of the Samudaripen and has devoted a 
significant body of work to the genocide of Roma and Sinti during the Holocaust. His 
scholarship addresses the historical persecution and extermination of Roma and Sinti, 
explores the terminology surrounding the genocide (including Porrajmos and 
Samudaripen), and examines the historical marginalization and invisibilization of 
Romani memory. 

Hancock offers a perspective rooted in lived Romani experience, while also emphasizing 
the responsibility of academic research to advance historical justice and preserve 
collective memory. A linguist and historian, he is widely recognized as one of the most 
influential contemporary Romani intellectuals. Born in the United Kingdom and based in 
the United States, he is Professor Emeritus at the University of Texas at Austin and 
founder of the Romani Archives and Documentation Center. His scholarly work has made 
a decisive contribution to the consolidation of Romani Studies, particularly in the fields 
of language, identity, history, and the genocide of the Romani people under the Nazi 
regime. 

Hancock was among the first scholars to bring international visibility to the Romani 
genocide in the English-speaking academic world. Although contemporary scholarly 
debate increasingly favors the use of Samudaripen over Porrajmos, his contribution to 
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placing the Romani genocide on the international academic agenda remains 
unquestionable. 

His major works—including We Are the Romani People (2002) and The Romani 
Genocide During the Holocaust: Resistance and Restitution (2021)—continue to guide 
our research. 

Marcel Courthiade 

Marcel Courthiade played a central role in promoting the use of the term Samudaripen 
from the 1970s onward. Today, the term enjoys broader acceptance because it conveys 
the meaning of "mass killing" or "genocide," whereas Porrajmos ("devouring") remains 
controversial due to its association with rape or sexual violence in some dialects of the 
Romani language. 

This distinction is particularly important because it helps explain why many international 
institutions, scholars, and Romani organizations now prefer Samudaripen rather than 
Porrajmos when referring to the genocide of Roma and Sinti. 

The Romani linguist Marcel Courthiade was one of the principal advocates for adopting 
the term Samudaripen, considering it linguistically and culturally more appropriate than 
Porrajmos, whose use remains contested because of the offensive connotations attributed 
to the term in certain varieties of Romani. Courthiade's proposal significantly influenced 
the international terminological debate and contributed to the widespread adoption of 
Samudaripen by Romani organizations, researchers, and memory institutions. 

International Memory Institutions – Roma and Sinti 

Institutions 

• RomArchive 
• International Romani Union (IRU) 
• United States Holocaust Memorial Museum 
• Council of Europe 
• European Roma Institute for Arts and Culture (ERIAC) 

The RomArchive provides one of the most comprehensive discussions of the concepts 
of Holocaust, Genocide, Porrajmos, and Samudaripen, including the historical and 
linguistic reasons underlying the continuing terminological debate. It also represents a 
unique archival space dedicated to preserving Romani memory, cultural heritage, and 
historical documentation. 

Founded in 1971, the International Romani Union (IRU) brought together many 
survivors of the genocide and their immediate descendants. More than five decades later, 
it continues to serve as an international space where Romani representatives meet to 
address contemporary challenges while preserving the collective memory of historical 
persecution and resistance. 

Recent Academic Contributions 
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Recent scholarship has consistently recognized the Samudaripen as the genocide of 
Roma and Sinti during the Holocaust while examining its persistent marginalization 
within educational systems and public memory. 

Two contributions are particularly significant. 

Begoña Barrera López, in Samudaripen: From the Persecution to the Genocide of the 
Roma People (2020), argues that the persistent invisibility of the Samudaripen within 
school and university curricula contributes to the reproduction of the historical erasure of 
the Romani people, highlighting the urgent need to incorporate this history into 
educational processes and human rights education. 

Similarly, Siv Lie and Ioanida Costache (2022) emphasize that acts of remembrance led 
by Romani artists and intellectuals constitute important forms of resistance against 
historical erasure, creating new possibilities for recognition, reparation, and memory 
justice. 

Preserving memory also means preserving historical accuracy. Events that profoundly 
marked humanity require an enduring commitment to historical facts, appropriate 
terminology, and the recognition of victims. In the case of Roma and Sinti, this 
responsibility includes acknowledging the Samudaripen, the term used to designate the 
genocide perpetrated against these peoples during the Holocaust. Naming this historical 
event correctly is not merely a matter of terminology; it is an act of historical justice, 
recognition of the victims, and resistance against the historical erasure that consigned this 
chapter of history to decades of invisibility. 

Respect for Romani individuals, organizations, and institutions constitutes an essential 
ethical commitment to the preservation of collective memory. Keeping alive the history 
of the Holocaust experienced by Roma and Sinti means more than remembering the past; 
it means recognizing that memory forms the foundation upon which the present is 
understood and the future is imagined. When memory is preserved, the existence of a 
people is reaffirmed, their contributions to humanity are acknowledged, the right of future 
generations to know, understand, and carry forward their own history is strengthened, and 
the collective commitment is renewed to ensure that the atrocities of the past are neither 
normalized nor repeated. 

The AMSK/Brasil 2024 Travel Report, prepared by Sandra Cândido and Michel 
Kriston, brings together, in 115 pages, a detailed record of visits to museums, memorials, 
institutions, and meetings dedicated to preserving the memory of the Romani people. In 
addition to documenting these activities, the report includes an extensive photographic 
archive that bears witness to a historical reality that must neither be forgotten, minimized, 
nor distorted. 

Throughout its history, AMSK/Brasil has understood that preserving memory also means 
bringing people together, fostering care, strengthening collective awareness, and raising 
awareness of the many forms of violence that continue to affect the Romani people. 
Giving visibility to the voices of those who inherited memory, safeguarded historical 
narratives, and transformed their experiences into testimonies of resistance has always 
been one of the guiding principles of the institution's research and advocacy. 
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This perspective was also reflected in the cultural activities promoted by AMSK/Brasil 
between 2004 and 2016, when Romani dance classes traditionally began with a reflection 
affirming their profound historical and political significance: 

"We dance in memory and in honor of the Roma and Sinti women who took part in the 
resistance of 16 May 1944, and of all those who were later murdered by the Nazi regime, 
including those who perished during one of the most brutal episodes of the Samudaripen 
on the night of 2 August 1944." 

In this context, dance transcended its artistic dimension to become an act of remembrance, 
dignity, and resistance, reaffirming the commitment to preserving history and ensuring 
the intergenerational transmission of this legacy. 

The experiences accumulated throughout this journey have deepened our understanding 
of the central role of memory as an instrument for the promotion of human rights. By 
bringing together research, documentation, education, and policy advocacy, they have 
strengthened the conviction that confronting the violence directed against the Romani 
people requires recognizing its historical and structural specificities. In this regard, it is 
essential to recognize and define anti-Gypsyism and anti-Roma racism as specific 
manifestations of racism. Such recognition is indispensable for developing public 
policies, effective protection mechanisms, and strategies aimed at guaranteeing the rights 
of the Romani people. 

 

 

"NEM TODOS OS ROMA E SINTI ASSASSINADOS 
DURANTE O SAMUDARIPEN FORAM CONTADOS. MAS, 

CADA UM DELES VIVE NO DEVER QUE TEMOS DE 
LEMBRAR."  

Elisa Costa 

A história não pode ser verdadeiramente compreendida enquanto não reconhecermos a 
dimensão dos danos que produziu. Entre eles estão aqueles que atravessam gerações e 
permanecem presentes muito depois do fim da violência física. O genocídio não destrói 
apenas vidas; rompe vínculos familiares, interrompe a transmissão da cultura, silencia 
línguas, fragiliza identidades e deixa marcas que continuam a habitar os descendentes. 

Esses danos geracionais manifestam-se de muitas formas: nos olhos marcados pela 
tristeza, na vergonha imposta pela discriminação, no medo permanente, na desconfiança, 
no silêncio e na sensação de que é preciso esconder quem se é para sobreviver. São feridas 
que não aparecem nas estatísticas nem nos registros oficiais, mas permanecem inscritas 
na memória coletiva dos povos que sobreviveram ao genocídio. 
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Compreender o Samudaripen exige reconhecer que seus efeitos não terminaram com o 
fim da Segunda Guerra Mundial. Eles persistem nas ausências, nos silêncios familiares, 
nas histórias interrompidas e nas dificuldades enfrentadas por sucessivas gerações para 
reconstruir aquilo que lhes foi violentamente retirado. Preservar essa memória é também 
reconhecer que os impactos de um genocídio não se encerram com o cessar das armas; 
eles continuam a atravessar o tempo, exigindo memória, justiça e reconhecimento. 

Os efeitos do Samudaripen também podem ser vistos nos olhos tristes, na vergonha 
aprendida, no medo de tudo — absolutamente tudo. Há violências que permanecem muito 
depois do último tiro, da última cerca ou do último trem. Elas sobrevivem no silêncio das 
famílias, na interrupção da memória e nas gerações que herdaram o trauma sem jamais 
terem conhecido a guerra. 

A história registra números. A memória restitui rostos, nomes e dignidade. Estão sendo 
identificadas vítimas anteriormente não documentadas e reconstruídos episódios de 
violência que permaneceram ausentes da documentação disponível nas primeiras décadas 
do pós-guerra.  

A memória, quando assumida pelo próprio povo que a herdou, deixa de ser apenas registro 
do passado para constituir-se como instrumento de produção de conhecimento, de justiça 
histórica e de garantia de direitos. 

Compreendo que a memória do Samudaripen não se preserva apenas lembrando os 
mortos; preserva-se, sobretudo, garantindo que os vivos continuem a narrar a própria 
história. Ainda a muito o que reverberar do que houve naqueles tempos: o antes, o durante 
e o depois.  

 

"Not every Roma and Sinti person murdered during the Samudaripen 
was counted. Yet each of them lives on in our duty to remember." 

Elisa Costa 

History cannot be truly understood until we acknowledge the full extent of the harm it 
has produced. Among its most enduring consequences are those that span generations and 
remain long after the physical violence has ended. Genocide destroys more than lives; it 
fractures families, interrupts the transmission of culture, silences languages, weakens 
identities, and leaves wounds that continue to shape the lives of descendants. 

These intergenerational harms take many forms: eyes marked by sorrow, shame imposed 
through discrimination, persistent fear, mistrust, silence, and the feeling that one must 
hide who they are in order to survive. These wounds do not appear in statistics or official 
records, yet they remain deeply inscribed in the collective memory of peoples who 
survived genocide. 

Understanding the Samudaripen requires recognizing that its consequences did not end 
with the conclusion of the Second World War. They endure in absences, in family 



12 

silences, in interrupted histories, and in the struggles of successive generations to rebuild 
what was violently taken from them. Preserving this memory also means acknowledging 
that the impacts of genocide do not cease when the weapons fall silent; they continue 
across time, demanding memory, justice, and recognition. 

The legacy of the Samudaripen can also be seen in sorrowful eyes, in learned shame, 
and in fear—fear of everything. Some forms of violence endure long after the last shot 
has been fired, the last fence dismantled, or the last train has departed. They survive in 
the silence of families, in the interruption of memory, and in the generations that inherited 
trauma without ever having known the war. 

History records numbers. Memory restores faces, names, and dignity. Victims previously 
absent from official records continue to be identified, while episodes of violence 
overlooked during the early post-war decades are gradually being reconstructed through 
historical research and documentary evidence. 

When embraced by the very people who inherited it, memory ceases to be merely a record 
of the past. It becomes an instrument for producing knowledge, advancing historical 
justice, and safeguarding human rights. 

I understand that the memory of the Samudaripen is preserved not only by remembering 
those who were killed, but above all by ensuring that those who survived—and the 
generations that followed—continue to narrate their own history. There is still much to 
be understood, documented, and shared about what happened before, during, and after 
those years. 

 

 

O CHEIRO DOS CORPOS NOS FORNOS CREMATÓRIOS 
AINDA ESTÁ LÁ.  

Michel Kriston 

O vento continua cortando a pele e, só de imaginar o frio, a fome e o medo, o corpo parece 
compreender aquilo que a razão jamais alcançará. Em muitos momentos fechei os olhos, 
mas era impossível não imaginar. Havia as histórias, os livros, os testemunhos de tantos 
Roma e Sinti vindos de diferentes lugares da Europa, e o som do romanês parecia ecoar 
entre os barracões, como se recusasse o silêncio que durante tanto tempo lhe foi imposto. 

À noite havia o descanso do corpo, mas a mente não obedecia. As visitas, as conversas, 
as reuniões, os nomes gravados nas placas, os barracões, as cercas de arame, o portão de 
entrada, a estação de trem... tudo permanecia vivo. E, acima de tudo, permanecia o cheiro. 
O cheiro da morte ainda está lá. As flores ajudam o olhar a encontrar alguma delicadeza 
naquele cenário, mas não aliviam a dor. Há pedras, cruzes, anjos, bonecas deixadas por 
famílias e visitantes, gestos de memória e de amor. Ainda assim, faltam nomes. Faltam 
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histórias. Faltam vidas que jamais puderam ser plenamente identificadas. E o cheiro 
continua acompanhando quem passa por aquele lugar, muito depois da partida. 

No Brasil, muitos dos mais velhos decidiram não falar sobre o Samudaripen. Acreditavam 
que o silêncio protegeria as crianças do sofrimento que eles próprios carregavam. Hoje 
compreendo que esse silêncio também teve um preço. Erramos. Precisamos falar. 
Precisamos mostrar. Precisamos permitir que as novas gerações caminhem por esses 
lugares, leiam os testemunhos, conheçam os nomes e, simbolicamente, sintam esse cheiro 
que a história insiste em conservar. Não para perpetuar a dor, mas para compreender sua 
dimensão. 

Talvez somente assim os mais jovens entendam por que insistimos tanto em discutir os 
nomes corretos, a memória, as trajetórias e o reconhecimento de nosso povo. Talvez 
compreendam que a precisão histórica não é um capricho acadêmico, mas um 
compromisso com aqueles que foram assassinados e, por muito tempo, também 
esquecidos. E, quem sabe, ao devolvermos seus nomes à história, consigamos reconstruir 
parte do que nos foi arrancado e recuperar, ainda que lentamente, a esperança em uma 
humanidade que um dia pareceu perdida.  

Quando um povo recupera o direito de narrar a própria história, recupera também o direito 
de projetar o próprio futuro. Isso realmente é real. Em 2025 a possibilidade de traduzir o 
Estatuto da Criança e do Adolescente para o Romanês, ampliou ainda mais a possibilidade 
e a efetividade dos direitos. Isso é legado. 

 
 

"The smell of the bodies in the crematoria is still there." 

Michel Kriston 

The wind still cuts through the skin, and merely imagining the cold, the hunger, and the 
fear, the body seems to understand what reason alone can never fully grasp. Many times 
I closed my eyes, yet it was impossible not to imagine. There were the stories, the books, 
the testimonies of so many Roma and Sinti from different parts of Europe, and the sound 
of the Romani language seemed to echo among the barracks, as if refusing the silence 
imposed upon it for so long. 

At night, the body could rest, but the mind would not. The visits, the conversations, the 
meetings, the names engraved on memorial plaques, the barracks, the barbed-wire fences, 
the entrance gate, the railway platform—all remained vividly present. Above all, the smell 
remained. The smell of death is still there. Flowers help the eye find a measure of 
tenderness in that landscape, but they cannot ease the pain. There are stones, crosses, 
angels, dolls left behind by families and visitors—gestures of remembrance and love. Yet 
names are still missing. Stories are still missing. Lives that could never be fully identified 
are still missing. And the smell continues to accompany those who walk through that 
place, long after they have left. 
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In Brazil, many of the elders chose not to speak about the Samudaripen. They believed 
that silence would protect children from the suffering they themselves carried. Today, I 
understand that this silence also came at a cost. We were mistaken. We must speak. We 
must bear witness. We must allow new generations to walk through these places, read the 
testimonies, learn the names, and, symbolically, sense the smell that history continues to 
preserve—not to perpetuate suffering, but to understand its true magnitude. 

Perhaps only then will younger generations understand why we insist so strongly on using 
the correct terminology, preserving memory, recovering historical trajectories, and 
securing recognition for our people. Perhaps they will understand that historical accuracy 
is not an academic luxury, but a commitment to those who were murdered and, for far too 
long, forgotten as well. And perhaps, by restoring their names to history, we may recover 
part of what was taken from us and, little by little, restore hope in a humanity that once 
seemed lost. 

When a people regain the right to narrate their own history, they also regain the right to 
imagine their own future. This is not merely symbolic—it is real. In 2025, the translation 
of Brazil's Statute of the Child and Adolescent into the Romani language significantly 
expanded both the accessibility and the effective realization of rights. That is a legacy. 

 

 

O DIREITO À MEMÓRIA ESCRITA POR NÓS: AS VÍTIMAS 
O VAZIO DOS ARQUIVOS E A DÍVIDA HISTÓRICA: A ESCALA 

REAL DO SAMUDARIPHEN 

Damián Cristo 
Buenos Aires – Argentina 

08 de julho de 2026 

A historiografia tradicional da Segunda Guerra Mundial foi escrita por terceiros e, durante 
muito tempo, não levou em consideração a perspectiva dos próprios Roma, Sinti e 
Manouches, tampouco convocou essas comunidades para participar da construção de sua 
própria memória. Como consequência, consolidou-se um viés burocrático difícil de 
superar: reconhecer a existência de uma vítima apenas quando seu nome aparece em um 
registro de deportação, em uma lista de prisioneiros ou em um livro de óbitos das SS. 

Essa abordagem reducionista invisibilizou, por décadas, a verdadeira magnitude da 
tragédia vivida pelo povo Romani. Meu trabalho e minha militância não se limitam aos 
números oficiais produzidos pelos gabinetes administrativos; concentram-se em 
compreender justamente o vazio dos arquivos, buscando reconstruir o impacto 
demográfico real de uma perseguição sistemática que ultrapassou, em muito, aquilo que 
foi registrado pela burocracia do regime nazista. 

Sustento, com firmeza, a tese de que o Samudariphen vitimou entre um milhão e um 
milhão e meio de pessoas. Essa projeção desafia as estimativas institucionais 
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tradicionalmente aceitas e encontra sustentação técnica e historiográfica na violência 
praticada fora dos campos de concentração e nas realidades rurais que jamais foram 
plenamente documentadas. 

Essa afirmação não nasce do isolamento de uma mesa de pesquisa. Fundamenta-se em 
uma dupla condição, ao mesmo tempo política e moral: o rigor do pesquisador e a 
memória herdada como familiar direto de vítimas. Ser portador da história da diáspora 
Dimitrievitch e, simultaneamente, especialista responsável pela divulgação histórica em 
fóruns multilaterais confere-me a responsabilidade de interpelar governos e Estados, 
reivindicando uma profunda revisão da contabilização do horror. 

O fundamento da tese: aquilo que não foi registrado 

A distância entre os números tradicionalmente aceitos e a projeção de um milhão a um 
milhão e meio de vítimas pode ser compreendida a partir de três grandes vetores de 
violência que operaram deliberadamente fora dos registros administrativos 
convencionais. 

O sub-registro censitário anterior à guerra 

As estatísticas produzidas pelos Estados europeus nas décadas de 1930, especialmente na 
Europa Central, Oriental e Meridional, não refletiam a dimensão real das comunidades 
itinerantes ou seminômades. Em razão da histórica desconfiança em relação aos 
mecanismos de controle estatal, grande parte da população Romani permanecia à margem 
dos registros civis. Consequentemente, a população de referência utilizada pelos estudos 
demográficos era significativamente inferior à realidade, elevando proporcionalmente 
tanto o percentual quanto o número absoluto de vítimas nos modelos críticos de 
reconstrução demográfica. 

O "Holocausto por balas" no front oriental 

Nos territórios ocupados da União Soviética e dos Países Bálticos, os esquadrões móveis 
de extermínio (Einsatzgruppen), juntamente com forças colaboracionistas, eliminaram 
comunidades inteiras em florestas, aldeias e áreas rurais. Esses massacres eram realizados 
de forma sumária, sem que houvesse deportação para campos de concentração, matrícula 
de prisioneiros ou emissão de registros individuais de óbito. Foram vidas interrompidas 
que jamais ingressaram na burocracia nazista e que, justamente por isso, permaneceram 
invisíveis nas estatísticas oficiais. 

A diluição da identidade na resistência armada 

Milhares de Roma e Sinti participaram da resistência contra o nazismo na Iugoslávia, 
França, Itália e União Soviética. Quando capturados e executados pelas forças de 
ocupação, eram frequentemente registrados apenas como "partisans", "bandidos", 
"sabotadores" ou "apátridas". Sua identidade étnica era deliberadamente apagada dos 
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registros militares, retirando-os, posteriormente, das estatísticas específicas sobre o 
genocídio Romani. 

A história da minha família 

A história da minha família paterna sintetiza essa permanente tensão entre o documento 
destruído e a realidade vivida. 

Na Paris ocupada, durante a vigência das leis de internamento, minha tia Sonia atuava na 
clandestinidade. Em determinada ocasião, conseguiu retirar de um consultório médico 
um telegrama de deportação de máxima urgência que determinava a captura de famílias 
ciganas da região. Para impedir que a informação fosse recuperada pelas forças de 
segurança e proteger as rotas de fuga organizadas pela resistência, Sonia engoliu o 
documento. 

Mesmo submetida durante semanas à tortura sistemática nos porões da Gestapo, jamais 
revelou a rede familiar. Ao destruir o documento em seu próprio corpo, salvou vidas. Ao 
mesmo tempo, demonstrou como a própria burocracia da perseguição podia desaparecer 
dos arquivos oficiais. Seu testemunho e suas sequelas constituem a prova de que a história 
não se escreve apenas com documentos preservados; escreve-se também com o sangue, 
a coragem e a memória daqueles que sobreviveram. 

Pesquisa territorial e diálogo comunitário 

Para aprofundar a compreensão dessas trajetórias de resistência e das dinâmicas de 
violência frequentemente negligenciadas pela história oficial, desenvolvi um amplo 
processo de pesquisa territorial e construção de memória coletiva. Esse percurso 
consolidou-se por meio da investigação de campo, do diálogo permanente com 
comunidades Roma e Sinti e da valorização da memória oral preservada nos territórios 
marcados pelo trauma. 

Esse trabalho permitiu confrontar os registros oficiais com as narrativas comunitárias em 
diferentes países europeus: 

• Polônia: investigação das execuções extracampos em florestas e aldeias, 
preservadas principalmente pela memória das comunidades locais. 

• República Tcheca: estudo dos centros de internamento e trânsito e dos impactos 
das deportações sobre os vínculos familiares. 

• Áustria: coleta de testemunhos relacionados aos campos de trabalho do Reich e 
às formas de extermínio decorrentes das condições extremas de sobrevivência. 

• Alemanha (Munique): análise dos critérios de classificação biológica e dos 
mecanismos de controle policial dirigidos às comunidades Roma e Sinti desde o 
período anterior à guerra. 

• França (Paris): reconstrução da memória da resistência urbana, das redes 
clandestinas de evasão e dos decretos de internamento que fragmentaram 
inúmeras famílias, entre elas a família Dimitrievitch. 
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Incidência educativa: um marco histórico na América Latina 

As conclusões desse percurso de pesquisa e militância conectaram-se diretamente às 
ações desenvolvidas por ocasião dos 80 anos do Holocausto Cigano. O objetivo central 
desse trabalho nunca foi apenas ampliar o debate acadêmico, mas transformar memória 
em educação e educação em política pública, contribuindo para o enfrentamento da 
discriminação estrutural. 

Essa atuação articula o trabalho do Conselho Consultivo Romani das Américas (RAC), 
da União Romani Internacional (IRU) e da Associação ZOR junto ao Escritório do Alto 
Comissariado das Nações Unidas para os Direitos Humanos (ACNUDH), fortalecendo a 
presença da voz Romani nos espaços internacionais de defesa dos direitos humanos. 

Como resultado desse processo, foram desenvolvidas capacitações especializadas para 
docentes e palestras destinadas a estudantes de escolas públicas e privadas, constituindo 
um marco inédito na América Latina ao inserir, de forma sistemática, o estudo do 
Samudariphen nos espaços escolares. 

O impacto mais significativo dessa iniciativa concretizou-se com a inclusão da temática 
do Holocausto Romani em livros didáticos e diretrizes curriculares oficiais do Ministério 
da Educação da República Argentina. Trata-se de um avanço institucional que garante às 
futuras gerações o direito de conhecer a história da perseguição, da resistência e da 
sobrevivência do nosso povo. 

A legitimidade da nossa voz perante os governos do mundo não decorre da aceitação 
passiva da contabilidade incompleta deixada pelos opressores. Ela nasce da capacidade 
de transformar a memória oral, familiar e comunitária em conhecimento, em educação e 
em políticas públicas, fazendo com que o silêncio dos arquivos seja enfrentado dentro das 
salas de aula. 

A memória é fundamental para que a história não se repita. Mas ela somente será 
completa quando também for escrita por aqueles que viveram suas consequências. 

Nada de nós, sem nós. 

 

 

The Right to Write Our Own Memory: The Victims 
The Void in the Archives and the Historical Debt: The True Scale of the 

Samudaripen 

Damián Cristo 
Buenos Aires, Argentina 

8 July 2026 
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The traditional historiography of the Second World War was written by outsiders and, for 
many decades, failed to consider the perspectives of Roma, Sinti, and Manouche 
communities themselves. Nor were these communities invited to participate in the 
construction of their own historical memory. As a result, a bureaucratic bias became 
firmly established: a victim was recognized only if their name appeared in a deportation 
record, a prisoner register, or an SS death record. 

This reductionist approach obscured, for decades, the true magnitude of the tragedy 
experienced by the Romani people. My research and advocacy do not focus solely on the 
official figures produced through administrative records; rather, they seek to understand 
the voids within the archives by reconstructing the actual demographic impact of a 
systematic persecution that extended far beyond what was documented by the 
bureaucracy of the Nazi regime. 

I firmly maintain that the Samudaripen claimed between one million and one and a half 
million lives. This estimate challenges the institutional figures that have traditionally been 
accepted and is supported by historical and demographic evidence concerning violence 
perpetrated outside the concentration camp system and in rural regions that were never 
comprehensively documented. 

This position does not emerge from the isolation of an academic desk. It is grounded in a 
dual commitment that is both political and moral: the rigor of historical research and the 
inherited memory of a direct descendant of victims. As both a bearer of the history of the 
Dimitrievitch diaspora and a specialist engaged in presenting this history before 
multilateral forums, I carry the responsibility of challenging governments and States to 
undertake a profound reassessment of how the scale of this genocide has been 
documented. 

The Basis of the Argument: What Was Never Recorded 

The gap between the traditionally accepted estimates and the projection of one to one and 
a half million victims can be understood through three major dimensions of violence that 
deliberately occurred beyond the reach of conventional administrative documentation. 

Pre-war Census Undercounting 

Population statistics compiled by European states during the 1930s—particularly in 
Central, Eastern, and Southern Europe—did not accurately reflect the true size of itinerant 
and semi-nomadic Romani communities. Owing to a long-standing distrust of state 
surveillance and administrative control, many Romani families remained outside civil 
registration systems. Consequently, the population baseline used in demographic studies 
was significantly underestimated, resulting in proportional underestimation of both the 
percentage and the absolute number of victims in demographic reconstruction models. 

The "Holocaust by Bullets" on the Eastern Front 

Across the occupied territories of the Soviet Union and the Baltic States, the mobile 
killing units (Einsatzgruppen), together with local collaborationist forces, exterminated 
entire Romani communities in forests, villages, and rural areas. These massacres were 
carried out through summary executions, without deportation to concentration camps, 
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prisoner registration, or individual death certificates. Countless lives were extinguished 
without ever entering the bureaucratic machinery of the Nazi regime and, precisely for 
that reason, remained absent from official statistics. 

The Erasure of Identity within Armed Resistance 

Thousands of Roma and Sinti took part in the resistance against Nazism in Yugoslavia, 
France, Italy, and the Soviet Union. When captured and executed by the occupying forces, 
they were frequently recorded merely as partisans, bandits, saboteurs, or stateless 
persons. Their ethnic identity was deliberately erased from military records, excluding 
them from subsequent statistical accounts of the Romani genocide. 

The History of My Family 

The history of my paternal family embodies the enduring tension between destroyed 
documentation and lived reality. 

In occupied Paris, during the enforcement of internment laws, my aunt Sonia worked 
within the underground resistance. On one occasion, she managed to retrieve from a 
physician's office an urgent deportation telegram ordering the arrest of Romani families 
in the region. To prevent the document from being recovered by the security forces and 
to protect the escape routes organized by the resistance, Sonia swallowed the telegram. 

Even after weeks of systematic torture in the basements of the Gestapo, she never revealed 
the family's resistance network. By destroying the document within her own body, she 
saved lives. At the same time, her act demonstrated how the very bureaucracy of 
persecution could disappear from the official archives. Her testimony and the physical 
and psychological scars she carried constitute compelling evidence that history is not 
written solely through documents that survive. It is also written through the blood, 
courage, and memory of those who endured and survived. 

Territorial Research and Community Dialogue 

To deepen my understanding of these histories of resistance and of the dynamics of 
violence so often neglected by official historiography, I developed an extensive process 
of territorial research and collective memory-building. This work was grounded in field 
research, sustained dialogue with Roma and Sinti communities, and the recognition of the 
oral histories preserved within territories marked by trauma. 

This research made it possible to compare official records with community narratives 
across several European countries: 

• Poland: Investigation of extrajudicial executions carried out outside the 
concentration camp system, particularly in forests and rural villages, whose 
memory has been preserved primarily through local community testimony. 

• Czech Republic: Study of internment and transit camps and of the impact that 
deportations had on family structures and community life. 

• Austria: Collection of testimonies concerning the Reich's forced labor camps and 
the forms of extermination resulting from extreme conditions of exploitation, 
deprivation, and survival. 
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• Germany (Munich): Analysis of biological classification criteria and the 
policing mechanisms directed against Roma and Sinti communities from the pre-
war period onward. 

• France (Paris): Reconstruction of the memory of urban resistance, clandestine 
escape networks, and the internment decrees that fragmented countless families, 
including the Dimitrievitch family. 

Educational Advocacy: A Historic Milestone in Latin America 

The conclusions drawn from this journey of research and advocacy became directly 
connected to the initiatives developed to commemorate the 80th anniversary of the 
Romani Holocaust. The central objective of this work has never been merely to expand 
academic debate, but to transform memory into education and education into public 
policy, thereby contributing to the fight against structural discrimination. 

This effort brings together the work of the Roma Advisory Council for the Americas 
(RAC), the International Romani Union (IRU), and the ZOR Association, in collaboration 
with the Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights (OHCHR), 
strengthening the presence of Romani voices within international human rights 
mechanisms. 

As a result of this collaborative process, specialized training programs for teachers and 
educational lectures for students in both public and private schools were developed, 
establishing an unprecedented milestone in Latin America by systematically introducing 
the study of the Samudaripen into school education. 

The most significant achievement of this initiative was the inclusion of the history of the 
Romani Holocaust in official textbooks and national curriculum guidelines issued by the 
Ministry of Education of the Argentine Republic. This institutional advance guarantees 
future generations the right to learn about the persecution, resistance, and survival of our 
people. 

The legitimacy of our voice before governments around the world does not stem from the 
passive acceptance of the incomplete records left by the perpetrators. It arises from our 
ability to transform oral, family, and community memory into knowledge, education, and 
public policy, ensuring that the silence of the archives is challenged within the classroom. 

Memory is essential if history is not to repeat itself. Yet it will only be complete when it 
is also written by those who lived its consequences. 

Nothing about us, without us. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Lembrar o 2 de agosto não representa apenas um exercício de reconstrução histórica. 
Significa reconhecer que o Samudaripen permanece como uma memória viva, cujos 
efeitos continuam atravessando gerações e influenciando as formas contemporâneas de 
exclusão, invisibilização e violência dirigidas ao povo rom e sinti, bem como a todo o 
povo romani. 

As reflexões apresentadas por Elisa Costa, Lucimara Cavalcante, Michel Kriston e 
Damián Cristo, embora construídas a partir de trajetórias distintas, convergem para uma 
compreensão comum: a memória somente cumpre sua função ética quando produz 
responsabilidade no presente. Recordar os acontecimentos ocorridos durante o regime 
nazista não pode restringir-se aos memoriais, às cerimônias ou às datas comemorativas. 
A memória transforma-se em compromisso quando orienta políticas públicas, fortalece a 
educação em direitos humanos, combate a desinformação e rompe com o silêncio 
historicamente imposto às comunidades romani. 

O reconhecimento internacional do dia 2 de agosto como data de memória do 
Samudaripen constitui uma conquista importante, mas ainda insuficiente diante da 
permanência do anticiganismo e da romafobia em diferentes países. A negação da 
história, a ausência do povo romani nos currículos escolares, a invisibilidade estatística, 
a discriminação institucional e os discursos de ódio demonstram que as estruturas que 
permitiram a perseguição no passado não desapareceram completamente; muitas delas 
apenas assumiram novas formas. 

Nesse contexto, preservar a memória torna-se um ato político e uma estratégia de 
prevenção. Museus, centros de memória, pesquisas acadêmicas, testemunhos, produções 
culturais e iniciativas desenvolvidas pelas próprias organizações romani constituem 
instrumentos fundamentais para impedir que o apagamento histórico continue produzindo 
novas formas de violência. 

Mais do que recordar aqueles que foram assassinados, lembrar o Samudaripen significa 
reafirmar o direito do povo rom e sinti de narrar sua própria história, preservar sua 
memória coletiva e participar da construção das políticas que dizem respeito ao seu 
presente e ao seu futuro. Enquanto houver silêncio diante do anticiganismo e da 
romafobia, a memória permanecerá inacabada. Por outro lado, cada pesquisa produzida, 
cada testemunho preservado, cada criança que aprende essa história e cada política 
pública construída a partir desse reconhecimento representam um passo concreto para que 
o "nunca mais" deixe de ser apenas uma promessa e se transforme em compromisso 
coletivo. 

"A memória, quando assumida pelo próprio povo que a herdou, deixa de ser apenas 
registro do passado e transforma-se em instrumento de justiça, de produção de 
conhecimento e de garantia de direitos." Elisa Costa 
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Final Considerations 

Remembering 2 August is not merely an exercise in historical reconstruction. It means 
recognizing that the Samudaripen remains a living memory whose consequences 
continue to span generations, shaping contemporary forms of exclusion, invisibility, and 
violence directed against Roma and Sinti, as well as the broader Romani people. 

Although emerging from distinct personal and professional trajectories, the reflections 
presented by Elisa Costa, Lucimara Cavalcante, Michel Kriston, and Damián Cristo 
converge on a shared understanding: memory fulfills its ethical purpose only when it 
generates responsibility in the present. Remembering the crimes committed under the 
Nazi regime cannot be confined to memorials, commemorative ceremonies, or 
anniversaries. Memory becomes a commitment when it informs public policy, 
strengthens human rights education, combats disinformation, and breaks the silence 
historically imposed upon Romani communities. 

The international recognition of 2 August as the day of remembrance for the 
Samudaripen represents an important achievement. Yet it remains insufficient in the face 
of the persistence of anti-Gypsyism and anti-Roma racism in many parts of the world. 
Historical denial, the absence of Romani history from school curricula, statistical 
invisibility, institutional discrimination, and hate speech all demonstrate that the 
structures that enabled persecution in the past have not entirely disappeared; many have 
simply assumed new forms. 

In this context, preserving memory becomes both a political act and a strategy of 
prevention. Museums, memorial centers, academic research, survivor testimonies, 
cultural production, and initiatives led by Romani organizations themselves constitute 
essential instruments for preventing historical erasure from generating new forms of 
violence. 

More than remembering those who were murdered, commemorating the Samudaripen 
means reaffirming the right of Roma and Sinti to narrate their own history, preserve their 
collective memory, and participate in shaping the policies that concern both their present 
and their future. As long as silence persists in the face of anti-Gypsyism and anti-Roma 
racism, memory will remain unfinished. Conversely, every research project undertaken, 
every testimony preserved, every child who learns this history, and every public policy 
grounded in this recognition represents a tangible step toward ensuring that "Never 
Again" becomes more than a promise—it becomes a shared and enduring commitment. 

"When embraced by the very people who inherited it, memory ceases to be merely 
a record of the past. It becomes an instrument of justice, knowledge production, and 
the protection of human rights." Elisa Costa 

 

DOCUMENTOS INSTITUCIONAIS: 

Além da literatura científica, este estudo utiliza como fontes primárias documentos 
institucionais produzidos pela Associação Internacional Maylê Sara Kalí – AMSK/Brasil, 
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